রম্যরচনা:

খিচুরি

         মারুফ আহমেদ

হাস মুরগি সব এক সাথে ছাড়া হইলো ক্যান চাচা?
চাচা চশমা খুলে লুংগিতে মুছতে মুছতে কয়- খিচুরি খাইতে!
কইলাম, গত বছর খিচুরি উৎসবে তো আমিও ছিলাম…
চাচার সে কী আনন্দ! ছিলা বাপজান?
আমার নিজের চশমাটা হাতে নিলাম। চাচার মতো ডলা দিবো। দেখি লুংগি নাই? না মানে, পাজামা আমার…কইলাম; আপনের লুংগীডা কি একটু দেওন যায় চাচা? দেখি একটু ছাড়েন…চাচা ভয়ে তিন হাত পিছায়! ওমা ডরান ক্যান চাচা?
ভয়ে চাচার মুখ শুকিয়ে আসে…অভয় দেই:
চাচা গো চাচা আমি চশমা মুছুম…চাচা হা করে থাকে। বুঝলাম না, কয়বার কুকুরের মত জিভটা মুখের ভিতর ডলা দিলো। আবার একটু আওয়াজ দেই: পানি লাগব পানি…এই কথায় চাচা জানি আরও বিচলিত হয়ে পড়ে! ও চাচাজান; সমস্যা কী? পানি….
ধরফরিয়ে ওঠে চাচা! না বাপজান, খিচুরি…ভাবলাম জলের চেয়ে বুঝি পেটের রাক্ষসটা চাচার বেশি উত্তেজিত হয়ে আছে! সময় তো হয়ে এলো চাচা। ডেক ডেকচি আসুক- খাবেন। হাস মুরগি আরও আসতে থাক! চাচা তো মহামুশকিলে পড়ল-মুখ হা করলে তাকে তো আটকে রাখা ঠিক না বাবা। বললাম:
আমিও তো খাবো। একটু সবুর করেন। খাবা বাবা?
জি, গতবার খেয়েছি। মজা খুব। চাচার মুখেও হাসির ঝিলিক!
আমিও খেয়েছি। চেটেপুটে খেয়েছি…আহ্ গরম খিচুরি! আবার পেছন থেকে কার গলা চড়া হয়: পানি লাগবে পানি…আমার আগে চাচার কানেই শব্দটা বেশি লাগল? চাচা চেতে ওঠে: এরা কারা, খুব বেশি জলের গান গায়? বলি: খিচুরির এটোঁ ধুতে তো লাগবে চাচা? এই হাত কতই না অসাধ্য সাধনে নোংরা হয়ে আছে চাচা? চাচা এবার আমার দিকে ভ্রু কুঁচকায়! বড় দুটো ব্যাটারি মার্কা চোখে লাল আগুণ! তবু চোখে মুখে আতংক চাচার। পানিওয়ালাকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে ওরা কারা? দেখো তো? খুব বিরক্ত করেছে…হা হা হা! আরও আরও হাত পা মাথা জড়ো হয়! চাচা তবু হাঁক ছাড়ে- আমার খিচুরি?
নিরবতা ভংগ হয়! বলি, যে দেশে জলের দাম নাই, সেখানে কোন খিচুরি হবে না….চাচা এবার লুংগি ঝাড়া মারে: বললা গতবার খেয়েছো? এবারও খাবা? লোকটাকে বোঝাবার জ্ঞান পৃথিবীর কারও নাই। বলি, গেলবছর তো চাচা আপনি আমাকে দাওয়াত করেননি। আপনার খিচুরি খেতে আমাকে বিরোধী দলের এক মুরুব্বি ডেকে নিয়ে গেলো। কেউ তা খেতেও পাইনি! চাচা অবাক! মানে….দেশে লেগে গেলো খিচুরি যুদ্ধ! আপনার পংগপাল বাহিনী থালা বাটি পাতিলা কে কার আগে খায়…সব ম্যাসাকার করে দিলো চাচা। আমরা দুঃখিত চাচা, এবার দেশে আর খিচুরি উৎসব নেই। আছে শুধু বোঝাপড়া…চাচা যেন পারলে তেড়ে আসে! খামোশ!
হবে না মানে কী? বলি, হবে না মানে হবে না! ঔ যে ছুটে আসছে সব? হাত পা মাথা…চাচা পালানোর পথ খুঁজে। বলি, চাচা গো চাচা, আগে লুংগি সাবধান? চাচা ডানে একবার। বামে একবার। সামনে পিছে হুড়মুড় করে লাগায় দৌড়! দৌড় আর দৌড়…চাচাকে দেখা যায় না। শুধু আওয়াজ শুনতে পাই: চাচা বলছে-
আ…মা..র..খি..চু..রি

কার্টুন: (অনলাইন থেকে)